“医者仁心是形容你们这些医护人员的。感谢西安国际医学中心医院医护人员对我哥哥的救治，给了他第二次生命！”4月21日，西安国际医学中心医院肿瘤五病区、放射治疗中心迎来了一位“老病号”老蔺（化名），为了表达感激之情，老蔺的弟弟特意请女儿的书法老师写了一副牌匾赠与医护人员。

“极瘦”是陆军对老蔺的第一印象，1米75的老蔺只有52公斤的重量。被送到西安国际医学中心医院放射治疗中心时，老蔺已经几天滴水未进了。

放射治疗中心主任陆军接诊了这位几近昏迷的卧床患者。“我父亲2021年3月前吃不下去饭，吃一点东西就恶心、呕吐，胃里反酸，心里烧得慌，吃药也不管用，人瘦了26斤，住院前越来越严重，每天吐血，水也咽不下去，检查说我父亲可能是食管癌，可他不抽烟不喝酒，生活规律，这事儿怎么会落到他头上？”老蔺的女儿既焦虑又无助，她迫切地想知道是否存在放化疗之外的治疗方案或者可能性。在此之前，老蔺已经接受了抑制胃酸、护胃、补液抗感染、空肠营养造瘘术的对症治疗。

患者家属的不安，陆军主任感同身受，他这里往往是没有手术机会的肿瘤患者的最后一站。迷茫、慌乱、崩溃、无助是陆军主任常见到的状态，癌症降临前，没有人会提前做好准备，患者和家属需要医生告诉他们怎么做。

“目前患者无法经口进食，我们初步考虑是肿瘤侵犯食管全层和气管，而且患者存在多区域淋巴结转移，在临床上属于晚期，治疗风险大。”陆军主任和老蔺的主管医生郭巧宁一句一顿地告知患者家属病情，寻找最适合他的治疗方案 ：“我们建议以全身治疗为主，如果选择继续治疗，治疗过程中随时可能出现食管—纵膈瘘、食管—气管瘘、出血、感染等意外。”知晓病情后的老蔺家人选择尝试，治疗或许有希望。

治疗第一天，老蔺依然呕吐出鲜红色的血液，查房的陆军将药量减少至一半观察疗效。“有没有人能帮忙买饭？”放射治疗中心护士长黄艳的微信弹出一条信息，患者家属鞭长莫及，他们的需求就是完善的方向，黄艳安排科室人员轮流为患者打饭，在日常护理时照顾患者的饮食起居。疫情下的种种不便都由放射治疗中心医护人员化解。

21天的第一疗程转瞬即逝，和城市一起苏醒的老蔺坐在床上小口吃着家人送来的粥，“咕咚”吃进胃里的是久违的幸福感。

对自己主管的患者，郭巧宁医生格外上心，21天的治疗周期开始前会打电话随访。接下来的两个疗程都很顺畅，3月21日，老蔺能离开轮椅站起来了！出院时，护士杨苗带着全科人员的祝福将老蔺送回家。

“我哥比我们看得开，现在准备住院进入第四个疗程，对他而言，来这住院治疗也是回家，我们和肿瘤五病区的医护人员朝夕相处，断断续续加起来近3个月，不是家人胜似亲人。”老蔺的弟弟放心地将哥哥送到放射治疗中心，相信在这里能找到哥哥舒服的方式，承载他的每份喜怒哀乐。